Жартую

Дитяча телевізійна передача ілюструє цікаві оповідання свого беззмінного ведучого містера Піклза, тобто пана Огірочка. На екрані малеча бачить чоловіка середнього віку, який з милою посмішкою розмовляє з дітлахами про різні цікаві та корисні речі, міркує про те, що можна робити, а що не варто. У магазинах можна придбати іграшкового містера Піклза, а на відкритті головної різдвяної ялинки побачити його самого з привітаннями. Але це тільки парадний бік, він для маленьких глядачів.

Передача полюбилася і прижилася на телебаченні, безліч дітей виросло під її впливом, а для продюсерів вона стала золотою жилою, що постійно приносить зростаючі прибутки. Фігура містера Піклза це вже відомий у всьому світі бренд. У кожній країні є свій пан Огірочок із програмою, що відповідає місцевому менталітету, хоча головним залишається актор Джефф, який став родоначальником ідеї. Його батько Себ керує програмою, а сестра Дейрдре втілює свої фантазії у виготовленні ляльок для шоу. Загалом і в цілому, це сімейна програма.

Ніщо не віщувало біди, поки в автомобільній аварії не загинув син Джеффа. Дружина Джилл не впоралася з керуванням транспорту, з дітей-близнюків залишився один Вілл, а в душі Джеффа оселилася нестерпна тяжкість від втрати рідної людини. Для публіки він все також залишався милим містером Огірочком, здатним вирішити безліч проблем, але за кадром близькі побачили наслідки його зруйнованого життя. Розрив стосунків із дружиною залишив його в бездуховному вакуумі, ідеаліст Джефф потрапив у свою ж пастку, адже реальний світ зовсім не ідеальний, це поняття не працює у звичайному житті.

Давши час посумувати рідні Джеффа розуміють, що від душевного стану головного персонажа залежить не тільки його ж особисте життя, а й подальший статус передачі. Бажаючи відволікти сина від гірких думок, Себ пропонує Джеффу задуматися про найближче майбутнє, сходити на побачення, відволіктися від колишніх занять і не шукати розраду тільки в роботі. Прислухавшись до прохань Джефф починає зустрічатися з дівчиною, у якої лікарі виявили невиліковну хворобу. Жити їй залишається буквально кілька місяців і як добрий самаритянин Джефф намагається скрасити їй час, що залишився. Незабаром трапляється диво - настає стадія ремісії, і дівчина зникає з горизонту, залишаючи Джеффа одного і занурюючи його в безодню відчаю.
Себ застерігає сина про те, що той перебуває на волосині від божевілля, але Джефф вважає, що такий вигляд має чесність, коли все всередині стало догори дриґом.