В основі сюжету лежать взаємини бухгалтера Альбера Майара і молодого паризького інтелектуала Едуара. Під час Першої Світової війни, Едуар врятував Альбера від снаряда, але сам був важко поранений. Обличчя юнака назавжди понівечене, він залишився німим. Друзі повертаються в Париж, і там Едуар починає малювати геніальні картини про війну, а колишній бухгалтер стає його імпресаріо.
Відносну стабільність життя порушує зустріч однополчан з їхнім колишнім капітаном Анрі Праделем, який колись і відправив солдатів у саму гущу безглуздої бійні, а після війни розбагатів на аферах у похоронному бізнесі.