Дуейн Гувер, успішний, але психічно нестабільний автодилер, який живе у вигаданому містечку на Середньому Заході під назвою Мідленд-Сіті. Гувер страждає від важкої екзистенційної кризи, оскільки вважає, що він - єдина людина у світі, яка має свободу волі, тоді як всі інші - роботи, запрограмовані діяти певним чином. Він стає одержимим творами Кілгора Траута, відлюдника та ексцентричного письменника-фантаста. Історії Траута, сповнені химерних і абсурдних сценаріїв, якимось чином пояснюють життя Гувера і світ навколо нього. Гувер вірить, що Траут знає секрет його долі, і вирішує зустрітися з ним на літературному фестивалі, куди Траут запрошений як почесний гість. Однак їхня зустріч спричиняє низку хаотичних і жорстоких подій, які включають масове вбивство, тюремний бунт і відкриття сенсу життя.