У центрі сюжету фільму "Біль і слава" опиняється літній режисер Сальвадор Мальо (Антоніо Бандерас), який опинився на заході своєї творчої кар'єри. Що більше Сальвадор думає про те, що в його житті незабаром більше не буде режисури, то сильніше занурюється в депресію. Впоратися з переживаннями Мальо допомагають різні психотропні препарати, які занурюють режисера в прострацію. Прострація розмиває спогади про минуле режисера і переносить його в дитинство та юність - до першого кохання та кінематографу.