Бандит Грем Доріго, утікаючи з місця злочину, опиняється в маєтку вдови Амандин. Вона неохоче дає йому прихисток, і між ними виникає несподівана романтика, яка триває лише три години — від полудня до третьої. Після цього Грем залишає її, але події цього дня залишають глибокий слід у житті обох. Амандин, переконана, що її коханий загинув, пише книгу про їхній роман, яка стає бестселером. Однак, коли Грем повертається й стикається з легендою, яка з'явилася довкола їхньої короткої зустрічі, він виявляє, що його справжня особистість вже не має значення. Фільм досліджує силу міфу та ідеалізованого кохання.