Воллі Шон, драматург і актор, який відчуває депресію і незадоволення своїм життям у Нью-Йорку. Він погоджується зустрітися зі своїм старим другом Андре Ґреґорі, відомим театральним режисером, за вечерею у модному ресторані "Кафе дез Артист". Воллі не бачив Андре вже кілька років, і до нього доходили чутки, що він з'їхав з глузду або схильний до самогубства. Коли вони сідають за стіл, Андре починає розповідати Воллі про деякі пригоди, які трапилися з ним відтоді, як вони востаннє зустрічалися. Андре розповідає Воллі, що подорожував світом і брав участь у різних експериментальних театральних проектах та духовних пошуках.
Він описує свій досвід роботи зі своїм наставником, польським режисером Єжи Ґротовським, та групою акторів у лісі в Польщі, де вони намагалися створити нову форму театру, що виходить за межі слів та емоцій. Воллі слухає розповіді Андре з сумішшю трепету, скептицизму, цікавості та заздрості. Він дивується, як Андре може дозволити собі жити таким авантюрним і нестандартним життям, в той час як він сам намагається звести кінці з кінцями і знайти сенс у своїй роботі.