У 1950-х роках у маленькому техаському містечку Дуейн Джексон і Сонні Кроуфорд - аси місцевої шкільної футбольної команди. Дуейн випромінює агресію, в той час як Сонні - тихий і делікатний. Їх пов'язують непорушні узи дружби. Біллі, розумово відсталий хлопчик, зазнає жорстоких знущань від завсідників місцевого кінотеатру. У цьому закладі, що включає кафе та більярдну, головує Сем Лев, шанована постать, колишній ковбой, якого обожнюють міські хлопчаки.
Сонні заступається за Біллі, стаючи його вірним опікуном. Він також формує глибокий зв'язок з Рут Поппер, дружиною тренера, яка бореться з самотністю. Тим часом Дуейн і Сонні вирушають у коротку екскурсію до Мексики, де віддаються диким веселощам. Однак після повернення вони отримують сумну звістку.