Далекий 1960 рік. Пуерто-Ріко. До популярного серед туристів містечка Сан-Хуан приїжджає уродженець Нью-Йорка Пол Кемп, який вважає себе талановитим письменником, але досі не спромігся опублікувати жодного літературного твору. У новому рідному місті герой вирішує влаштуватися на роботу журналістом у місцеву убогу газету. Якимось дивом цьому невдасі вдалося отримати бажану роботу, і відтоді він писатиме колонки про боулінг та гороскопи.
Поступово американець починає звикати до неспішного способу життя. У перервах між роботою Пол ховається від жахливої спеки, що дошкуляє йому, в убогому готелі, де знімає обшарпаний номер, не відмовляючись при цьому від пляшки міцного алкоголю.
Загалом йому подобається таке повсякденне життя, таке несхоже на метушню мегаполісу. З часом містеру Кемпу навіть вдається довести, що він вартий більшого, ніж розповідати своїм читачам, що чекає на них у майбутньому. Незабаром Лоттерман, керівник газети, доручає йому взяти інтерв'ю у мера Маямі, приїзд якого запланований на найближчі вихідні. Ця обставина багато в чому змінить життя чоловіка.