Німецький художник Курт Барнетт втік зі Східної Німеччини до Західної, але його не полишають важкі спогади про дитинство, яке минуло за нацистського режиму.
Курт знаходить роботу на фабриці і вивчає живопис у Дрезденській художній академії. Він закохується в чарівну Елізабет і орендує кімнату в будинку її батьків. Батьком Еллі виявляється професор, колишній полковник СС, на рахунку якого безліч кривавих злочинів, зокрема і вбивство в газовій камері тітки Курта, але той про це не знає. Професор також не підозрює, що Барнетт - племінник однієї з його жертв, але вважає молоду людину генетично неповноцінною і робить усе можливе, щоб зруйнувати стосунки Курта з Еллі. Однак йому це не вдається, і вони одружуються.
Пізніше у своїх роботах Барнетт викриє свого тестя, причому зробить це абсолютно несвідомо. Його картини стануть маніфестом цілого покоління.
Художник доходить висновку, що глядачі зрозуміють його роботи інстинктивно, несвідомо, так, як він сам розумів те, що він робить, підсвідомо та інстинктивно. Таким чином, на іншому рівні він фактично створює твір без автора.